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Sasha  
 

Ik tel de kiezelstenen die ik onderweg heb verzameld.  
De buit valt tegen, de vorige keer had ik er veel meer.  
Maar wat maakt het uit, het is al laat en door de duisternis zou ik de boom toch niet 
kunnen raken. Ik leg de stenen naast me neer en probeer mijn handen warm te 
blazen. ’k Had een extra trui moeten aantrekken, het is koud.  
Vanaf het bankje in het park kijk ik rond.  
Bij het schijnsel van de lantaarnpaal zie ik een paar straathonden die op zoek zijn naar 
etensresten in een berg afval. Verderop loopt een man in beschonken toestand 
richting de grote weg. Zou hij op weg zijn naar huis, zou er iemand zijn die op hem 
wacht?  
 
Ik ben vandaag en morgen alleen, zus Elza is vanmorgen al vroeg weggegaan en heeft 
gezegd dat ze pas maandag zal terugkomen. Ze heeft geld voor brood op het kastje 
naast de kachel gelegd, het kastje waarop ook de trouwfoto van mijn vader en 
moeder staat. Het glas is kapot en er zit een scheur in de foto. Dat is mijn schuld, een 
paar dagen geleden had ik in een boze bui de foto van het kastje gepakt en vanaf het 
balkon in de tuin van de buren gesmeten.  
Elza heeft geprobeerd de foto nog wat te fatsoeneren, het gevolg was dat moeders 
bruidsjapon veranderde in een bruine vlek. 
Ik kon er wel om lachen, Elza niet. 
 

Ik zak wat onderuit en zie de vele sterren die op 
mij neerkijken. Tellen lukt niet, ik word er duizelig 
van. Hoeveel sterren zouden er eigenlijk zijn? En 
stenen? En mensen, zouden er meer mensen dan 
stenen zijn? Nee, natuurlijk niet, mensen gaan 
dood, stenen niet, stenen blijven. Dood. Wat een 
raar woord eigenlijk, dood. Dood klinkt bijna 
hetzelfde als amen. Afgelopen, klaar. Soms zou ik 
dat ook wel willen. Dood, afgelopen, klaar, amen. 
Als je dood bent zijn alle problemen verdwenen 
en heb je ook geen verdriet meer… 
Maar helaas ga je niet zomaar dood, eerst moet je 
oud worden, heel oud, net zoals mijn vader. Hij 
had allang dood moeten zijn. Ik zou willen dat mijn 
vader dood was. 
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Ik raap de stenen op die naast me op het bankje liggen. 
Om kans te maken de boom te raken kies ik voor de grootste steen.  
Het is een mooie steen, glad en glanzend.  
Misschien is het wel de vader van de andere stenen, misschien hebben zij straks 
verdriet wanneer ik hun vader richting de boom gooi. Maar wat zou het, ik heb 
immers ook verdriet? Ik gooi de steen van me af en hij verdwijnt in de duisternis 
zonder de boom te raken. 
 
De honden komen gevaarlijk dicht bij me in de buurt en met een stok jaag ik ze weg. 
Echt medelijden heb ik niet, ze zijn immers samen?  
Of ze honger hebben interesseert me ook al niet, ik heb ook honger.  
Het geld op het kastje was net genoeg om een half brood te kunnen kopen en dat 
halve brood is allang op. Hoe ik morgen aan eten kom weet ik niet, eerlijk gezegd kan 
ik me daar nu nog niet druk om maken.  
We zien wel. 
 
Ik vraag me af wat vader steen aan het doen is.  
Zou hij verdriet hebben? Zouden de andere stenen verdriet hebben?  
Ik bestudeer de stenen aandachtig maar ik zie geen verschil met een kwartiertje 
geleden. Misschien was het niet vader steen, misschien was het wel zoon steen die 
ik had weggegooid. Weggegooid, zoals mijn ouders mij hebben weggegooid.  
Ik verdring de opkomende tranen bij die gedachte en even overweeg ik op zoek te 
gaan naar zoon steen. Maar mijn gedachten en herinneringen zijn sterker, ze nemen 
me mee naar het kindertehuis in Cinadiewo waar ik ben opgegroeid… 

 
‘Sasha, wat doe je nog in bed, ben je ziek?!’ schreeuwt groepleidster Magdalena.  
Ik schud mijn hoofd en Magdalena sleurt me aan mijn oor het bed uit.  
De andere kinderen van mijn groep genieten van het schouwspel.  
Een homp brood en een beker koude thee staan op het tafeltje voor me.  
‘Doe eerst je broek uit,’ zegt Magdalena, ‘je hebt weer eens in bed geplast.’  
Met schaamte volg ik haar bevel op en even later zit ik in mijn hemd achter het brood 
en de thee. Magdalena hijgt in mijn oor dat ik straks voor straf niet naar buiten mag. 
Om haar heen hangt de misselijkmakende lucht van alcohol.  
Vandaar haar slechte humeur, als Magdalena gedronken heeft is ze altijd boos. 
 
Ik ben zeven jaar en woon in een kindertehuis in het plaatsje Cinadiewo in Oekraïne. 
Hoe ik hier gekomen ben weet ik niet. Juf Oksana heeft gezegd dat ik de eerste drie 
jaren van mijn leven heb doorgebracht in een kindertehuis in Svalava.  
Maar dat weet ik niet meer.  
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Juf Oksana heeft ook gezegd dat mijn moeder een heel slecht mens is. Zij heeft me, 
nadat ik werd geboren, zomaar achtergelaten in een ziekenhuis. Van mijn vader weet 
ik niks. Ik vraag me wel eens af wat een vader is en wat een vader doet.  
In het tehuis waar ik woon werken alleen maar vrouwen. De man van juf Oksana komt 
wel eens binnen maar die zegt nooit iets tegen ons. Als vaders zo zijn hoef ik er geen 
te hebben. 
 
‘Sasha!’ schreeuwt Magdalena weer, ‘Zit niet te dromen en eet je brood op!’  
De andere kinderen zijn al klaar met eten en mogen naar buiten. Onze groep heeft 
achtentwintig kinderen en twaalf paar schoenen. Magdalena kiest twaalf kinderen uit 
die het eerst naar buiten mogen. Juf Oksana roept de kinderen even later weer naar 
binnen en zegt tegen Magdalena dat ze beter moet nadenken. Het is koud en de 
kinderen moeten een jas aan. Ik zie aan het gezicht van Magdalena dat ze heel erg 
boos is. Vier van de twaalf kinderen moeten binnen blijven, er zijn maar acht jassen. 
Door het gedoe met de schoenen en de jassen weet Magdalena even later niet meer 
wie van de kinderen wel en wie niet naar buiten is geweest. Sommige kinderen willen 
best twee keer naar buiten en gillen dat ze nog niet geweest zijn. Gillen mag niet dus 
iedereen blijft binnen.  
Nadya komt binnen en iedereen is stil. Ook Magdalena. 
Iedereen is bang voor Nadya, ze kan heel hard slaan. Nadya mag slaan, ze is de baas 
van het tehuis. Ik schrik me een ongeluk wanneer Nadya mij aanwijst. ‘Waarom heeft 
dat kind geen onderbroek aan?’ vraagt ze aan Magdalena. 
‘Hij is erg vervelend,’ zegt Magdalena, ‘hij wil ‘s morgens niet opstaan, plast in bed, 
luistert niet en wil niet naar buiten.’ 
Nadya haalt uit en slaat me keihard op mijn rechterwang.  
Ik huil, niet om de pijn maar om het onrecht wat mij wordt aangedaan. 
‘En jij komt straks naar mijn kantoor.’ sist Nadya richting Magdalena. 
Magdalena zucht diep en nadat Nadya is vertrokken duikt zij achter haar bureautje 
waar altijd een fles drank staat. Ze neemt een slok, veegt met de rug van haar hand 
langs haar mond en zegt: ‘Ik krijg je nog wel, vuile zigeunerzoon.’ 
Ik heb werkelijk geen idee wat ze bedoelt… 
 
Het is toch vader steen die ik heb weggegooid. 
Er zijn nog zes stenen over en ik pak een mooie ronde steen, de grootste van de zes. 
Moeder steen. Er lopen wat strepen over de steen en er hier en daar zit een ruw 
plekje. Zou ze verdriet hebben? Zou ze zich afvragen waar vader steen is gebleven? 
Ik zou haar richting vader steen kunnen gooien maar de vraag is of ze bij elkaar in de 
buurt komen. En hoe zouden de kinderstenen zich voelen zonder hun vader en 
moeder? 
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Het is aardedonker in het park, de lantaarn in het park heeft haar licht gedoofd.  
De duisternis in het park voelt weldadig aan, ik hoef me niet te verbergen. Niet voor 
mijn ouders, niet voor mijn familie, voor niemand. De duisternis is mijn vriend 
vanavond. Wat zou er gebeuren wanneer Elza toch vanavond terug zou komen?  
Zou ze mij gaan zoeken, zou ze zich zorgen maken? Bij de laatste gedachte moet ik 
lachen, wie had zich ooit zorgen gemaakt om mij? 
 
Ondertussen is het toch wel erg koud geworden in het park maar ik heb geen zin om 
naar huis te gaan. Huis? De woning van Elza, is dat mijn huis?  
Ik stel me voor hoe het zou zijn een eigen huis te hebben.  
Een gezellig huis, met vrouw en kinderen, chocoladetaart en chocolademelk.  
Als ik ’s avonds thuis zou komen van mijn werk dan zou ik mijn vrouw begroeten en 
haar een kus geven. Daarna zou ik leuke dingen met de kinderen gaan doen. Ik zou 
gaan werken en van het verdiende geld een televisie kopen zodat we samen konden 
kijken, mijn vrouw, mijn kinderen en ik. Als ik geld genoeg had zou ik voor mijn liefste 
vrouw mooie sieraden kopen en iedere dag zou er genoeg eten zijn voor allemaal. 
 
Het geknor van mijn lege maag brengt me terug in de werkelijkheid. 
‘Droom maar lekker Sasha,’ zeg ik spottend tegen mezelf, ‘maak er wat moois van.’ 
Zonder er verder bij na te denken gooi ik moeder steen richting de boom. Dat ik op 
deze manier de hele familie steen uit elkaar scheur interesseert me bar weinig. 
Afgaande op het geluid weet ik dat ook moeder steen de boom niet heeft geraakt. Ik 
loop naar de grote weg en tegen het maanlicht zie ik het vage silhouet van het huis 
van mijn ouders. Er brandt nog licht en er komt rook uit de schoorsteen. 
Waarschijnlijk slapen mijn broers en zussen al en is mijn moeder nog bezig met de 
was. Of misschien maakt ze wel een grote pan met soep voor morgen en speelt vader 
viool. 
 
Ik ga weer terug naar het bankje en voel de warme plek waar ik het afgelopen uur 
heb gezeten. Door een eindje op te schuiven en mijn hand op die warme plek te 
leggen lijkt het alsof er iemand naast me zit. Hoe graag zou ik willen dat er iemand 
naast me zat, iemand die een arm om me heen zou slaan, iemand die al mijn 
problemen zou willen aanhoren. Maar er is niemand.  
Het aantal keren dat iemand een arm om me heen sloeg is op één hand te tellen. Het 
aantal omhelzingen is nog minder. Ik kan er me twee herinneren, één van Juf Oksana 
en één van mijn moeder. Die van juf Oksana was een echte omhelzing, dat weet ik 
zeker en in gedachten ga ik opnieuw terug naar het kindertehuis… 
Naar Oksana, Magdalena en Nadya. 
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Nadya komt binnen en zegt: ‘Jullie zijn tien jaar en eigenlijk al veel te oud voor dit 
tehuis. Daarom worden jullie volgende week naar een internaat gebracht waar heel 
veel kinderen wonen, nog veel meer dan hier. Het is daar heel anders, hier zorgen we 
goed voor jullie maar daar moet je heel veel zelf doen. Dat kan ook niet anders met 
zoveel kinderen.’ En weg is Nadya. Een paar kinderen barst in huilen uit en van 
verbijstering plas ik weer eens in mijn broek. Magdalena zegt niks en neemt me mee 
naar de badkamer. Ze is niet eens boos en zegt dat ik mezelf maar moet verschonen. 
Ik kruip in een hoekje van de badkamer en denk na over wat Nadya heeft gezegd. De 
angst slaat me om het hart. Een internaat, zo’n school voor grote jongens en meisjes? 
Maar zo groot ben ik toch helemaal niet? Nadya moet een vergissing hebben 
gemaakt, ik moet met haar praten, ik moet… 
Ik huil tranen met tuiten. Vermoeid val ik in slaap en pas na het eten komt Magdalena 
mij halen, ze heeft me niet gemist. Het eten is op en ik kruip in bed.  
Ik voel me moederziel alleen. 
 
De laatste dagen in het tehuis gaan als een film voorbij. 
De avond voor vertrek worden we gewassen en geknipt. Dat wil zeggen, de hoofden 
van de jongens worden kaalgeschoren en het haar van de meisjes wordt kort geknipt 
en gecontroleerd op luizen.  
De volgende morgen staan we vroeg op, de bus is er al.  
We krijgen mooie kleren aan en iedereen krijgt een eigen stel schoenen.  
Juf Oksana omhelst alle kinderen en ook ik kom aan de beurt. Even hoop ik dat ze me 
nooit zal loslaten. Ik voel haar warme lichaam en ervaar voor het eerst in mijn leven 
wat liefde is. Het brengt me compleet in de war. Juf Oksana zet me weer op de grond 
en neemt een ander kind in haar armen. Ik barst in huilen uit. 
‘Hou eens op met die onzin,’ zegt Nadya tegen Juf Oksana, ‘de kinderen raken 
helemaal van slag door je gekke gedoe.’ Oksana luistert niet en tilt me op. ‘Kom op 
grote jongen, droog je tranen en vergeet niet dat ik van je hou.’ 
 
Met veel gerammel zet de bus zich in beweging. 
Voor het eerst van mijn leven zit ik in een bus, maar mijn verdriet is te groot om er 
van te kunnen genieten. Het grootste deel van de kinderen gilt en krijst, de 
buschauffeur stopt een paar keer en zegt op barse toon dat het huilen moet stoppen. 
Ik huil in stilte en schrijf met mijn wijsvinger ‘Juf Oksana’ op het beslagen raam naast 
me. De busreis duurt erg lang en verschillende kinderen vallen in slaap.  
‘Juf Oksana’ vervaagt en ik probeer de tekst wat dikker aan te zetten. 
Het lukt niet, ‘Juf Oksana’ heeft nu meer weg van ‘Magdalena’. 
Met mijn rechterhand wis ik de tekst. Het voelt als een afscheid van het kindertehuis 
waar ik zeven jaren van mijn leven heb doorgebracht… 
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Terug in het heden gooi ik weer een steen richting de boom en opnieuw mis ik het 
doel. Het valt niet mee om in het donker de boom te raken hoewel het best wel een 
dikke boom is. Ik loop naar de boom en schat de afstand tussen de boom en het 
bankje. Het is niet meer dan drie meter. Met een stok trek ik een lijn in het zand vanaf 
de boom naar het bankje. Op die manier weet ik precies welke richting ik de volgende 
steen moet gooien. Er zijn nog vier stenen over, dus ik heb nog vier kansen. Ik ga weer 
op het bankje zitten en schuif een stukje op en in gedachten ga ik terug naar de bus 
die ons naar het internaat bracht. 
Het internaat in Perechyn… 

 
Koba. We dempen ons stemgeluid wanneer we over hem spreken.  
Hij is een oppermachtig man, hij is de baas over ons en over alle mensen die in het 
internaat werken. Zijn wil is wet, hij bepaalt wat goed voor ons is, hij bepaalt zelfs 
wat we ’s avonds eten. Er zijn mensen in het internaat die slecht over hem spreken.  
Het is zijn schuld dat er niet genoeg eten is, het is zijn schuld dat de verwarming kapot 
is. Mensen zeggen dat het zijn schuld is dat Hanna vanmorgen naar het ziekenhuis 
moest omdat haar handen waren bevroren. Ook is het zijn schuld dat de toiletten 
kapot zijn en er iedere dag poep en plas in de gang ligt.  
Veel jongens lachen er om en lopen door de poep hun slaapkamer binnen.  
Gelukkig heb ik, samen met acht andere jongens, een kamer verderop.  
Ook daar ligt poep in de gang maar niet zoveel.  
Meester Serhiy vertelde ons vanmorgen dat Koba dozen vol repen chocolade heeft 
gestolen. Vorige week was de burgemeester in het internaat geweest en hij had 320 
repen meegenomen, 320 stuks, voor elk kind één. Chocolade! Ik kan me niet 
herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gehad, ik weet niets eens meer hoe 
het smaakt. 
 
‘Wat doe jij hier?’ vraagt een barse stem. Ik draai me om en zie Koba staan.  
De schrik slaat me om het hart. ‘Heb jij geen les, wat is je naam?’ vraagt Koba 
opnieuw. ‘Jawel directeur, Sasha directeur,’ zeg ik op bedremmelde toon, ‘maar ik 
mocht van meester Serhiy even naar het toilet.’ Koba kijkt me onderzoekend aan. ‘Je 
staat nu naar buiten te kijken, het toilet komt niet bij je.’  
Iets in me zegt dat ik meer kan zeggen tegen deze man, meer dan alleen maar ja en 
nee. ‘Ik weet het directeur, maar soms wil ik graag even alleen zijn om over dingen na 
te denken.’ antwoord ik hem vrijmoedig.  
‘En dat doe je hier, in de gang.’ zegt Koba.  
Het klinkt als een constatering, niet als een vraag.  
‘Ja,’ zeg ik tegen hem, ‘er is geen enkele plek in het internaat waar dat wel kan.’  
Koba kijkt me lang aan en streelt me door mijn haar.  
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‘Sasha,’ zegt hij, ‘wanneer je weer wilt nadenken kom je maar even naar mijn kantoor, 
daar is het stil.’ Met grote stappen gaat Koba er vandoor en even krijg ik hetzelfde 
gevoel als bij Oksana in het kindertehuis. Wat is het geweldig wanneer blijkt dat 
iemand om je geeft, wanneer iemand duidelijk maakt dat hij je begrijpt. 
 
‘Dat was wel een heel grote boodschap.’ zegt meester Serhiy wanneer ik even later 
de klas weer binnenstap. ‘Heel groot meester, heel groot.’ zeg ik lachend. Even later 
realiseer ik me dat ik niet eens naar het toilet ben geweest.  
’s Middags krijgen we allemaal een reep chocolade, wat een feest! Meester Serhiy 
krijgt een rood hoofd wanneer iemand spottend zegt dat gestolen chocolade toch 
wel erg lekker is…     
 
In het park is het nog kouder geworden.  
Oksana en Koba zijn ver weg. Ik zou best wel eens willen weten hoe het met hen gaat. 
Ik zou de bus kunnen nemen en eens op bezoek kunnen gaan bij Koba in het 
internaat. Maar Elza zal me nooit laten gaan en geld voor de bus heb ik ook al niet. Ik 
bestudeer de lijn op de grond, schat de afstand van de boom in en gooi.  
Weer mis ik doel.  
 
Ik huil. Ik huil omdat in mijn herinnering hèt moment weer boven komt drijven.  
Het moment dat kwam als een donderslag bij heldere hemel, het moment dat mijn 
leven heeft verwoest… 

 
Ik ben verbijsterd en ik weet me geen raad. Ik wil me verstoppen maar ik weet niet 
waar, ik wil weglopen maar ik mag het terrein van het internaat niet af. Waar kan ik 
naar toe, wat moet ik doen? Koba heeft me vanmorgen verteld dat mijn vader heeft 
gebeld. Het schijnt dat mijn vader en moeder nog leven en ze willen me graag zien. 
Eigenlijk zou ik heel blij moeten zijn maar ik ben het niet. Ik ben bang, doodsbang 
voor de dingen die gaan komen. Moet ik naar huis? Wat is huis? Koba heeft 
geprobeerd me gerust te stellen en gezegd dat het zo’n vaart niet zal lopen. Maar 
toch. Hoe kan het dat mijn vader en moeder mij hebben gevonden en waarom heeft 
dat vijftien jaar geduurd? Ik kom net bij meester Serhiy vandaan, die zei dat hij het 
wel vaker had meegemaakt dat zigeunerouders na vijftien jaar kwamen opdagen. 
Ook zei hij iets over goedkope opvoeding en dat het voor mij tijd was om aan het 
werk te gaan. Ik snapte hem niet. 
De internaatbel dendert over het terrein, drie lange signalen. Etenstijd. 
Samen met heel veel andere kinderen prop ik me in de kantine. 
Mijn tranen mengen zich met de pap in het bord dat voor me staat. 
Niemand die het ziet. 
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De volgende dag zie ik tijdens de aardrijkskundeles een oude Lada het internaat-
terrein opdraaien. Mijn hart bonst in mijn keel en ik beef als een rietje.  
Zijn ze dat, zijn dat mijn ouders? 
Na een kwartiertje klopt Anya op de deur. Anya is de boekhoudster van het internaat. 
Ze knikt naar meester Serhiy en de meester knikt naar mij. ‘Ze zijn er.’ zegt hij. Ik sta 
op. Mijn benen voelen als lood en ik kan geen stap verzetten. ‘Schiet nou op,’ zegt 
meester Serhiy, ‘ze komen van ver en hebben vast niet de hele dag tijd.’ Samen met 
Anya loop ik naar het kantoor van Koba. 
Voor de deur haal ik diep adem, klaar om weg te rennen.  
Maar er is geen weg terug, Anya staat achter me, ze zal me niet laten gaan. ‘Ga nu 
maar,’ zegt Anya, ‘misschien valt het best mee, wees blij dat je je ouders nog hebt.’ 
 
Binnen zitten vier mensen, Koba, twee mannen en een vrouw.  
De vrouw staat op en stort zich huilend op me. ‘Ben je daar eindelijk mijn lieve zoon,’ 
snikt ze, ‘weet je hoe ik je gemist heb?’ Ze kust me hartstochtelijk. ‘Wat ben je mooi 
mijn kind,’ huilt ze, ‘ben je gezond, zorgen ze wel goed voor je?’  
De doordringende zweetlucht van de vrouw maakt me misselijk. 
‘Sasha,’ zegt Koba, ‘kom hier even zitten.’ Hij wijst naar een stoel aan de andere kant 
van de tafel, ver bij de vrouw en de mannen vandaan. De beide mannen hebben nog 
geen woord gezegd. De oudste man staat op, buigt zich over de tafel en geeft me een 
hand. ‘Ik ben je vader.’ zegt de man. Vervolgens staat de tweede man op en zonder 
mij een hand te geven zegt hij: ‘Ik ben je broer, Kolya.’ 
Ik zeg niks, wat zou ik moeten zeggen? Mijn hoofd lijkt te barsten. 
 
Koba is degene die de leiding neemt. Hij vertelt dat het goed met me gaat en dat de 
schoolresultaten bevredigend zijn. De vrouw wil wat zeggen maar Koba snoert haar 
de mond. ‘Sasha gaat in september een opleiding volgen in Vinogradovo,’ zegt Koba, 
‘die opleiding duurt drie jaar en het lijkt me verstandig dat hij die opleiding afmaakt.’ 
Ik ben verbaasd, ik wist dat ik binnenkort het internaat zou moeten verlaten en dat 
ik ergens anders een opleiding zou gaan volgen, maar van een vervolgopleiding in 
Vinogradovo weet ik niets.  
Koba kijkt me aan en zonder dat de vrouw en de mannen aan de andere kant van de 
tafel het merken knipoogt hij me bemoedigend toe. ‘Vergeet niet dat de overheid 
vijftien jaar lang in uw zoon heeft geïnvesteerd,’ gaat Koba verder, ‘vijftien jaar lang 
heeft zij voor hem gezorgd omdat u er niet was.’ 
De vrouw staat op en barst weer in huilen uit.  
Ze wil opnieuw naar me toe maar Koba zegt streng dat ze moet gaan zitten.  
‘We dachten dat hij dood was,’ snikt de vrouw, ‘de dokters hebben dat verteld kort 
nadat Sasha werd geboren.’  
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Koba vertrekt geen spier en zegt dat hij dat argument wel vaker heeft gehoord. ‘Hebt 
u een overlijdensakte uit die tijd?’ vraagt hij aan de mensen aan de overkant van de 
tafel. ‘Daar hadden we destijds geen geld voor,’ zegt de man die mijn vader zou 
moeten zijn, ‘vergeet niet dat we dertien andere kinderen wél hebben opgevoed.’ 
‘U weet net zo goed als ik dat u voor een overlijdensakte niet hoeft te betalen,’ gaat 
Koba onverstoorbaar door, ‘ik weet niet wat de reden is geweest dat Sasha zonder u 
is opgegroeid en ik hoef het ook niet te weten. Wel wil ik dat hij een gezonde toekomst 
tegemoet gaat.’  
 
Koba vraagt de mensen aan de overkant van de tafel om iets over zichzelf te vertellen. 
De vrouw steekt van wal en zegt dat ze een eigen huis hebben, een groot huis met 
veel kamers. Zeven kinderen wonen nog thuis, de andere zes zijn getrouwd maar 
wonen allemaal in de buurt. ‘Ze zijn allemaal erg blij dat we je hebben gevonden en 
willen graag dat je naar huis komt.’ zegt de vrouw.  
De mannen staan op en blijvend afwachtend staan. ‘Ga je mee?’ vraagt de vrouw. 
Hulpeloos kijk ik naar Koba. ‘Zo werkt dat niet,’ zegt Koba resoluut, ‘de rechtbank zal 
daarover eerst uitspraak moeten doen en tot die tijd blijft Sasha hier.’ 
De vrouw barst opnieuw in snikken uit. De man die zich had voorgesteld als mijn 
vader zegt dat Koba een ernstige vergissing maakt en mompelt iets over ouderlijke 
macht of zoiets. ‘Uw tijd zit erop,’ zegt Koba, ‘u gaat naar huis en Sasha gaat terug 
naar zijn klas.’ De vrouw huilt hartverscheurend en roept: ‘Mijn zoon, mijn zoon, kom 
asjeblieft naar huis.’ Ik weet me geen raad. ‘Laat me je nog één keer vasthouden 
voordat we gaan.’ roept ze opnieuw. Koba maakt er een eind aan door hulp in te 
roepen van het personeel. Onder begeleiding verlaat het drietal de school. Koba 
zucht diep en zegt: ‘Sasha, met Gods hulp komt alles goed.’ 
 
Met nog drie stenen in mijn hand droog ik mijn tranen. 
Koba had over God gesproken, wat gek dat ik me dat nu pas herinner, hier op het 
bankje in het park. ‘Met Gods hulp komt alles goed.’ had hij gezegd. Ja, maar waar 
was die hulp van God dan? God had het tot nu toe mooi laten afweten. En waarom, 
had ik iets verkeerd gedaan? Dat ik me in het afgelopen jaar meer dan eens schuldig 
had gemaakt aan diefstal was waar. Dat ik vrijwel iedere dag vastliep in mijn eigen 
leugens klopte ook wel. En ik had er niet eens spijt van. Maar de tijd in het 
kindertehuis en in het internaat? Wat had ik als kind misdaan dat God zo boos op me 
was? Ik had het volste recht om boos op God te zijn, Hij was de mist ingegaan, niet 
ik. Zonder er bij na te denken had Hij mij en zoveel andere kinderen in het tehuis en 
internaat gestraft, zomaar, zonder enige reden.  
Mooi zo’n God. 
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Zonder enige voorbereiding en zonder naar de lijn te kijken gooi ik boos een steen 
naar de boom…  
Opnieuw nemen mijn gedachten mij mee naar het verleden... 
 
Ik volg lessen aan de technische school in Vinogradovo. 
Drie jaar geleden zorgde directeur Koba ervoor dat ik werd overgeplaatst naar deze 
school, samen met Pavlo, Dmytro en Nicolai. We wonen in de nabijgelegen 
studentenflat. Nog één maand, dan zit mijn schooltijd er definitief op. Ik weet nog 
steeds niet wat ik ga doen, mijn ouders willen graag dat ik thuis kom wonen en in de 
buurt een baantje zoek. Ik zie dat niet echt zitten. Natuurlijk ben ik de afgelopen jaren 
een aantal keren thuis geweest, de eerste keren samen met Pavlo. Twee keer had ik 
de moed kunnen opbrengen om alleen te gaan. Maar thuis was geen thuis, mijn 
ouders, broers en zussen bleven vreemden voor mij. Dat kwam ook door de 
taalbarrière tussen ons, zij spraken Hongaars en ik Oekraïens. Door mijn gestuntel in 
het Hongaars werd ik niet serieus genomen. Maar eigenlijk heb ik geen andere keuze 
dan naar huis te gaan, de overheid heeft gezegd dat ik ouders heb die voor me kunnen 
zorgen. Ze voelt zich dan ook niet langer verantwoordelijk. 
 
Een maand later sta ik met mijn bezittingen bij het hek van de school. Het is wachten 
op broer Kolya, hij zal me ophalen en naar huis brengen. Ik neem afscheid van mijn 
vrienden waarmee ik ben opgegroeid, afscheid van Nicolai, Dmytro en Pavlo. Zij 
weten nog niet waar zij naartoe zullen gaan, eigenlijk zou ik best met hen willen 
ruilen. Even later komt met een hoop lawaai de Lada van Kolya vlak voor ons tot 
stilstand. ‘Schiet op,’ zegt Kolya, ‘ik heb meer te doen vandaag.’ Pavlo huilt en loopt 
zonder nog iets te zeggen terug naar school. Ook de andere jongens zeggen geen 
woord. Ik stap in de auto, Kolya geeft gas en langzaam maar zeker verdwijnt de school 
uit beeld. Voor de derde keer neem ik afscheid van een omgeving die me zo na aan 
het hart ligt. Wéér zal ik een nieuwe start moeten maken.  
 
We komen thuis, een thuis wat voor mij geen thuis is. 
De hele familie is er, inclusief zwagers, schoonzussen, nichten en neven.  
Juf Oksana had vroeger eens het Bijbelverhaal van de verloren zoon verteld, het 
verhaal had destijds diepe indruk op mij gemaakt.  
Maar zou die verloren zoon zich toen net zo beroerd hebben gevoeld als ik nu?  
 
Vader staat op en vraagt om een ogenblik stilte. 
‘Sasha,’ zegt hij, ‘ik heet je van harte welkom binnen onze familie. Vanaf nu is ons huis 
is jouw huis, hier ben je veilig en hier hoor je.’  
Moeder knikt heftig en pinkt een traan weg. 
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‘Maar vergeet niet dat ook hier regels gelden, net als in de internaten waar je hebt 
gewoond,’ gaat vader verder, ‘zolang je die regels opvolgt is er niets aan de hand en 
heb je een prachtig leven. Ook vraag ik je om respect, voor mij en voor je moeder, wij 
zijn tenslotte degenen die je op deze wereld hebben gezet.’  
Vader heft zijn glas en alle aanwezigen doen mee. Er staat een glas cognac voor mijn 
neus en vader wacht met een verstoorde blik totdat ik ook het glas hef en de inhoud 
achterover gooi. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik alcohol drink en een enorme 
hoestbui is het gevolg. De familie barst uit in gelach, zelden heb ik me zo beroerd 
gevoeld. 
 
De volgende avond zitten we aan tafel.  
Moeder heeft een grote pan met aardappelen gebakken. Tussen de aardappelen zie 
ik glazige stukken spek en hier en daar een boon. Moeder schept mijn bord vol.  
Er ligt een lepel naast mijn bord en ik vraag moeder waar ik een mes en vork kan 
vinden. ‘Hou op met die onzin,’ zegt vader, ‘we eten hier alles met één lepel, je hebt 
je aan te passen.’ 
De familie bespreekt tijdens de maaltijd de dingen van de dag.  
Ze spreken Hongaars, ik kan er geen woord van volgen. Ik kijk rond en vraag me af 
wie deze mensen zijn en waar ze vandaan komen. Ik kan niet uitleggen hoe eenzaam 
ik me voel. 
 
Weken gaan voorbij. Ik probeer me zo goed mogelijk aan te passen aan de wensen 
van mijn familie. Het valt niet mee, de taal blijft een probleem. Daarnaast heb ik 
moeite met hun ruwe manier van leven, met hun standpunten en overtuigingen. 
 
Het is een rare situatie thuis. 
Het huis bestaat uit een flinke hoeveelheid kamers. Alle kamers zijn achter elkaar 
gebouwd en in de laatste kamer woont vader. Hij slaapt daar ook. Moeder heeft haar 
eigen kamer. De kamer van vader is voor niemand toegankelijk. Wanneer hij niet 
thuis is hangen er twee grote sloten aan de deur.  
Ik vraag moeder hoe het precies zit met de kamerverdeling en vraag haar waarom er 
zo’n waas van geheimzinnigheid rond vaders kamer hangt. Ze zegt niets, maar haar 
waarschuwende blik zegt genoeg. 
 
’s Middags klinkt er prachtig vioolspel uit vaders kamer. 
Ik ren naar vaders kamer, de deur staat op een kier. Het is vader die viool speelt, hij 
gaat helemaal op in de muziek en volgens mij heeft hij niet in de gaten dat ik bij de 
deur sta. Na de slotnoot houdt hij zijn ogen nog vijf seconden gesloten en zegt dan: 
‘Kom binnen mijn zoon, ik wil even met je praten.’  
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Hij schuift een stoel naar me toe en ik kijk verbaasd de kamer rond. Aan de muur 
hangen drie violen, in de hoek staat een koelkast met daarop een televisie. ‘Je gedrag 
stoort me mateloos,’ zegt mijn vader, ‘het is niet wat ik wil.’ Ik ben me van geen kwaad 
bewust en voel een boosheid in me opkomen. ‘Je vertoont een internaatgedrag,’ gaat 
vader door, ‘je liegt, bedriegt en je toont geen respect voor mij en je moeder. Dat 
hebben we niet verdiend na alles wat we voor je doen en hebben gedaan.’ Er ontploft 
iets in me, ik heb mezelf niet meer in de hand en grijp de afstandsbediening van de 
tafel en gooi die richting televisie.  
Bliksemsnel grijpt vader me in m’n nek en sleurt me de kamer uit. 
Ik schreeuw het uit van de pijn. ‘Dat is de eerste en laatste keer dat je me zoiets flikt.’ 
sist vader in mijn oor. Hij laat me los en voordat ik weg kan duiken krijg ik een 
geweldige oplawaai. 
 
Twee weken later meld ik me aan voor militaire dienst. 
Voor de goede orde bespreek ik het thuis en tot mijn verbazing knikt mijn vader 
instemmend. ‘Dat is een verstandige keuze mijn jongen,’ zegt hij minzaam, ‘daar 
zullen ze een man van je maken.’ 
 
Nog slechts twee stenen heb ik over. De kans dat ik de boom zal raken is klein.  
Ik loop twee rondjes rond het park om warm te worden en tot tweemaal toe zie ik 
het huis van mijn ouders. Het licht is ondertussen gedoofd. Vader zal op de bank in 
zijn kamer liggen en moeder met mijn twee zusjes Natalya en Emma in haar eigen 
kamer. Wat zou moeder doen als ze wist dat ik hier alleen in het park rondloop? Zou 
ze me komen opzoeken? Zou ze me stiekem meenemen en in bed stoppen?  
En weer branden er tranen achter mijn ogen. Ik overweeg om naar huis te gaan, het 
huis van Elza. Toch kies ik weer voor het bankje, ik heb nog twee stenen te gaan. Weer 
voel ik de warme plek en weer schuif ik een eindje op… 

 
De diensttijd duurde twee jaar. 
Het was een periode van afzondering, contact met vrienden en familie was er 
nauwelijks, het werd niet toegestaan en ik vond het prima. De legerkazerne was ons 
huis en het regime had wat weg van het wonen en leven binnen het tehuis en de 
internaten waarin ik was opgegroeid. De afscherming voelde als een bescherming 
tegen de buitenwereld waarvan ik nog maar zo weinig had gezien. In 2009 zat mijn 
diensttijd erop en er zat niets anders op dan weer naar huis te gaan.  
Terug naar vader, moeder, broers en zussen. 
 
Met een klap zet ik mijn plunjebaal in de keuken, niemand die het hoort.  
De woonkamer zit vol familieleden, schijnbaar is er een familieoverleg. 
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‘Luister,’ hoor ik vader zeggen, ‘hij gaat aan het werk of ik laat hem een 
politieopleiding volgen, ik wil hem hier niet de hele dag over de vloer hebben.’  
Zus Erica zegt dat ze bij de plaatselijke kabelfabriek iemand kent, misschien dat die 
een baantje zou kunnen regelen. ‘Prima,’ zegt vader, ‘ik wil graag vandaag nog 
antwoord.’ Kolya vraagt zich hardop af of ik wel wil werken, hij heeft er zo zijn twijfels 
bij. Ik zucht diep en probeer de woede onder controle te houden die in me op komt 
zetten. Wie zijn deze mensen? Wie geeft hen het recht zo over mij te spreken? 
Moeder komt de keuken binnen en laat van schrik het dienblad met drie kopjes 
vallen. ‘Hoelang zit je hier al?’ vraagt ze verbaasd. ‘Ik kom net binnen.’ geef ik haar als 
antwoord. Vader steekt zijn hoofd om de deur, bekijkt de ravage en zegt: ‘Sasha is 
ook weer terug.’ Hij is oud geworden, zijn grijze haar is lang en hangt in z’n nek. 
Zichtbaar vermoeid loopt hij naar zijn kamer.  
‘Je vader heeft problemen met z’n hart.’ fluistert moeder zacht.  
Ik schrik van mijn eigen woorden wanneer ik zeg: ‘Dat is zijn probleem.’  
 
Op een zondagmiddag zit ik in de keuken en komt zus Antonya binnen.  
Antonya is 18 jaar, twee jaar jonger dan ik. Ze is bloedstollend mooi, haar zwarte 
lange haar danst om haar heen wanneer ze door het huis loopt. Ik kan me niet 
voorstellen dat zij mijn zus is. Dat geldt overigens ook voor mijn andere zussen en 
broers, het blijven vreemden voor mij. Vaak denk ik aan Pavlo, Dmytro en Nicolai, de 
jongens waarmee ik ben opgegroeid, hen zie ik wél als broers, met hen heb ik het 
grootste deel van mijn leven gedeeld. ‘Hé broertje, zal ik wat drinken voor je 
inschenken?’ vraagt Antonya. Ze streelt door mijn haar, op dezelfde manier zoals 
Koba dat jaren geleden deed. Het brengt me compleet in verwarring. Ik kan geen 
woord uitbrengen en knik heftig van ja. Even later zet Antonya een glas drinken voor 
me op tafel en ze komt vlak naast me zitten. Ze zegt lachend dat ze valt op soldaten 
en met haar rechterhand haalt ze iets onzichtbaars uit mijn haar. Het hart bonst in 
mijn keel, het zweet breekt me uit. Is dit de liefde waaraan het me altijd heeft 
ontbroken, is dit de liefde wat ieder mens nodig heeft? De prachtige lippen van 
Antonya zijn vlak bij de mijne wanneer ze fluistert: ‘Wat is er lief broertje, voel je je 
wel goed?’ Ik kan me niet langer inhouden en kus de prachtige lippen van Antonya. 
Bang om al dit moois te verliezen sla ik mijn armen om haar heen. Mijn gelukzaligheid 
wordt verbroken door het gegil van Antonya, ik begrijp er niets van. Antonya slaat 
van zich af en ik verlies mijn evenwicht. Ik neem haar mee in mijn val en samen 
belanden we voor de schoenen van mijn vader. De schoenen komen in beweging en 
iemand sleurt me de gang door en even later zit ik tegenover mijn vader in zijn kamer. 
Hij zit met gesloten ogen voor me. Het duurt een eeuwigheid voordat hij zijn ogen 
opent en zegt: ‘Jij vuilak, was je van plan je bloedeigen zus aan te randen?’  
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Ik sta op en kijk rond of ik iets kan vinden om mijn woede op te botvieren. Maar voor 
ik het weet sta ik met een gloeiende wang en een pijnlijke nek weer in de gang.  
Antonya is nergens te bekennen. 
 
Het is dinsdagmorgen. 
Vader zegt dat hij geld voor me heeft gespaard, ik mag van hem een politieopleiding 
in Uzhgorod gaan volgen. De opleiding zal twee jaar gaan duren en vader heeft 
iemand gesproken die een kamer voor mij zal regelen. Ik zeg niks, er is me immers 
niks gevraagd? ‘Ben je niet blij?’ vraagt moeder. Nee, blij ben ik niet, waarom zou ik 
blij moeten zijn? Vader zucht diep en zegt dat ik een ondankbaar schepsel ben.  
‘Ik prijs me gelukkig dat mijn andere kinderen niet zo zijn.’ laat hij er op volgen.  
 
Enkele dagen later loop ik wat rond in Uzhgorod, ik ben niet van plan me te melden 
voor de politieopleiding. Waarom zou ik, voorlopig kan ik een paar maanden vooruit 
met het geld dat vader me heeft gegeven. Zou hij al ontdekt hebben dat ik het andere 
geld ook heb meegenomen? Ik hoop het. Wat zal hij boos zijn en tekeer gaan, ik geniet 
van de gedachte. Vader had me bij zich geroepen in zijn kamer en een sigarendoos 
onder de koelkast vandaan getoverd. Tot mijn grote verbazing had hij daar 280 dollar 
uitgehaald. Hij had op een stuk papier geschreven waar ik me in Uzhgorod moest 
melden en aan wie ik het geld zou moeten betalen. De sigarendoos schoof hij weer 
onder de koelkast. Tegen mijn zin toonde ik me uiterst dankbaar en vader genoot van 
dat moment. Vader was vermoeid en ik had hem gevraagd of ik iets te drinken voor 
hem in kon schenken. ‘Graag,’ zei vader, ‘neem zelf ook maar wat.’ Ik had de koelkast 
opengedaan en met mijn rechterhand een fles druivensap gepakt. Met mijn 
linkerhand had ik de sigarendoos tevoorschijn gehaald en achter mijn trui verstopt. 
  
En nu loop ik met 450 dollar in mijn zak in Uzhgorod, ik kan de hele wereld aan.  
Ik besluit eerst een mobiele telefoon te kopen, zonder een mobieltje hoor je nergens 
bij. Ook koop ik een dure spijkerbroek, het zelfgemaakte ding van moeder gooi ik 
weg. Die nacht kan ik bij Vladim slapen, een oude schoolvriend. Hij kan nauwelijks 
rondkomen van het geld dat hij verdient met auto’s wassen. Ik geef hem 50 dollar. 
De volgende dag komen veel vrienden van Vladim op bezoek en we besluiten ergens 
te gaan eten, ik betaal. Na de maaltijd ontdek ik dat mijn telefoon is gestolen, Vladims 
vrienden weten natuurlijk van niks. En wat nog erger is, mijn onuitputtelijke 
portemonnee is vrijwel leeg.  
Vladim laat me dezelfde dag weten dat ik niet langer bij hem kan wonen.  
De dagen daarop zwerf ik door de stad en ik zie geen andere mogelijkheid om weer 
naar huis te gaan, terug naar de mensen die zich vader en moeder noemen. 
Ik kan liegen alsof het gedrukt staat en ik geniet ervan.  
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Ik geniet wanneer mensen mij vol bewondering aanstaren over hetgeen ik hen op de 
mouw spel. Zo ook mijn vader en moeder. Ik zit bij hen aan tafel en moeder bekijkt 
met zorg de bloeduitstorting onder mijn linkeroog. Ik had Vladim gevraagd me flink 
op m’n bek te slaan. Hij weigerde, maar één van zijn vrienden was wel bereid om flink 
uit te halen. Hij had veel harder geslagen dan eigenlijk de bedoeling was, kortom, ik 
zie er niet uit. Glashard lieg ik tegen mijn ouders over het groepje criminelen dat me 
in Uzhgorod heeft overvallen. Vier mannen, drie grote en een kleine. De kleine liep 
mank en één van de grote mannen sprak Russisch.  
Vader bekijkt me met samengeknepen ogen maar zegt niks. Ik vertel dat ik twee 
nachten in Uzhgorod in een internetcafé heb doorgebracht en dat ik de afgelopen 
vierentwintig uur niets heb gegeten. ‘Ach, jongen toch.’ zegt moeder met tranen in 
haar ogen. Ze staat op en pakt een stuk brood uit de kast. Vader kijkt me nog een 
keer doordringend aan en zegt: ‘Mooie spijkerbroek heb je aan.’ Vervolgens staat hij 
op, schraapt zijn keel en strompelt naar zijn kamer. Moeder zegt dat het niet goed 
gaat met vader. Het zal best, ik kan er niet wakker van liggen. 
 
Zus Erica heeft een baantje voor me geregeld bij de plaatselijke kabelfabriek.  
Ik sta de hele dag achter een lopende band en monteer stekkers aan snoeren, ik haat 
het werk. Hoeveel ik verdien weet ik niet, het salaris verdwijnt direct in de nieuwe 
sigarendoos van vader. Gek genoeg heeft hij met mij nooit één woord gesproken over 
de vorige sigarendoos en het verdwijnen ervan.  
Het eentonige werk in de fabriek valt me zwaar en in gedachten creëer ik een baan 
die veel beter bij me past. Ik vertel mijn vrienden dat ik ben aangesteld als 
groepsleider binnen de fabriek. Ik vertel iedereen dat ik een goed contact met de 
directeur heb en dat we samen plannen maken voor de toekomst. Na een paar weken 
stelt de directeur me aan als personeelschef, ik ben degene die nieuw aan te nemen 
personeel moet selecteren. De werkelijkheid is dat ik overdag meer dan eens door 
het dorp slenter. De directeur komt me tegen en ik krijg ontslag op staande voet. 
 
Moeder vraagt naar de herkomst van het glimmende apparaat in mijn kamer. 
‘Gekregen van een vriend.’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. 
‘Van welke vriend?’ vraagt moeder weer. ‘Dat zijn mijn zaken,’ antwoord ik brutaal, 
‘bemoei je met je eigen zaken.’ Na het zoveelste gesprek met vader en de 
daaropvolgende pijnlijke nek is het duidelijk. Ik heb de videorecorder gestolen in een 
winkel in Vinogradovo. Samen met moeder breng ik de videorecorder terug naar de 
winkel. De eigenaar van de winkel reageert verbaasd.  
‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat een dief spullen komt terug brengen.’  
De eigenaar zegt dat de politie is ingeschakeld en dat hij de aangifte niet kan 
terugdraaien. Mijn moeder huilt. 
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Als ik even later met moeder thuiskom staat er een politieauto voor de deur, drie 
agenten zitten binnen. Vader onderhandelt met de agenten.  
Hij betaalt 200 dollar en voorlopig hoef ik niet naar de gevangenis.  
Ach, wat maakt het allemaal uit. 
 
Ik heb geen werk, de banen liggen niet voor het oprapen.  
Daarbij, ik heb ook niet zoveel zin in werken, waarom zou ik? 
Geld heb ik niet en vader is niet van plan me ook maar één cent te geven.  
Stelen buiten de deur is geen optie, vandaar dat ik wat sieraden van mijn zussen steel 
en die vervolgens op de markt verkoop. 
 
Een week later barst de bom. 
Vader zit aan de keukentafel en zegt dat ik mijn spullen moet pakken. 
‘Ik wil je geen minuut langer in huis hebben.’ zegt hij. Hij ontsteekt in woede wanneer 
ik zeg dat het me geen reet kan schelen. Ik geniet van het feit dat ik degene ben die 
de omvang van zijn woede kan bepalen. Ik besluit om er nog een schepje bovenop te 
doen. ‘Ik vraag me af waarom je mij in huis hebt gehaald,’ zeg ik zo rustig mogelijk, 
‘moest ik één van je kostwinners worden?’ Het gezicht van mijn vader krijgt dezelfde 
kleur als zijn grijze haar, hij hapt naar adem. ‘Waarom heb je vijftien jaar lang niet 
naar me omgekeken, waarom heb je me vijftien jaar lang laten verrekken in die 
tehuizen en internaten?’ vraag ik weer. Vader staat op en loopt om de tafel met de 
bedoeling me weer eens in m’n nek te grijpen. Maar dat gaat niet door. Ik lach hem 
uit en loop ook een rondje, de tafel blijft tussen ons in.  
‘Wie moet hier zijn excuses aanbieden, jij of ik?’ vraag ik met ingehouden genoegen. 
Vader wankelt en kan zich staande houden door zich aan de tafel vast te houden.  
Ik trek de tafel een stukje naar me toe, vader wankelt opnieuw en realiseert zich dat 
ik degene ben die de touwtjes in handen heeft. ‘Nou?’ vraag ik uitdagend en opnieuw 
trek ik de tafel een stukje naar me toe. ‘Verdwijn,’ hijgt hij, ‘verdwijn uit mijn ogen jij 
varken, laat ik je hier nooit meer zien, ik maak je van kant wanneer je hier ooit nog 
eens binnenkomt.’ Ik zie dat hij meent wat hij zegt… 
 
De warme plek naast me op de bank is verdwenen.  
Ik vraag me af hoe laat het is, ieder besef van tijd ben ik kwijt.  
Opnieuw loop ik twee rondjes rond het park maar nu in tegengestelde richting zodat 
ik het huis van mijn ouders niet hoef te zien.  
Ik steek mijn handen in mijn broekzakken om ze op te warmen.  
Ik voel de twee stenen en een lege aansteker.  
Het zijn al mijn bezittingen. Nog één keer ga ik op het bankje zitten en zeg tegen 
mezelf dat het de laatste keer is. Straks zal ik naar huis gaan, naar het huis van zus 
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Elza. Ik maak een keuze uit de twee stenen die ik nog heb en kies voor de minst lelijke, 
de andere leg ik naast me neer op het bankje. Secuur schat ik in het donker de afstand 
tussen het bankje en de boom, vanuit mijn ooghoeken houd ik de lijn in de gaten. Ik 
gooi en mis opnieuw de boom… 
 
Wanneer ik het huis verlaat en mijn vader snakkend naar adem achterlaat realiseer 
ik me dat ik een dakloze ben, een zwerver. Niet dat het me wat doet, maar het is weer 
een nieuwe stap in mijn twintigjarig bestaan. Ik heb geen idee hoe het verder moet 
en hoe het verder zal gaan. Wat zal ik vanavond eten, waar zal ik slapen?  
Ik weet het niet en om eerlijk te zijn interesseert het me niet.  
Een uurtje later ben ik aan de andere kant van het dorp, het is het rayon waar zus 
Gisa met haar man woont. Gisa is getrouwd met Ivan, een kerel die zo’n 150 kilo 
weegt. Ze wonen in één van de grote vieze flats en hebben een piepklein 
appartementje. Ik ben er één keer geweest en heb me verbaasd over de onnoemlijke 
puinhoop binnen het appartement. Grote zakken uien en paprika’s stonden in de 
gang, alleen Gisa kon er langs, Ivan niet. Ivan is marktkoopman en verkoopt uien en 
meloenen. Ik klop op de deur en Gisa doet open. Ik hoef haar niets te vertellen, 
Antonya heeft haar gebeld en verteld wat er is voorgevallen. ‘Hoe kun je zo stom zijn,’ 
vraagt Gisa, ‘de vraag is of vader het overleeft.’ Ik haal mijn schouders op en zeg dat 
het allemaal wel zal meevallen, zo snel gaan mensen niet dood. Gisa kijkt me 
afkeurend aan en vraagt wat mijn plannen zijn. Ik weet het niet. Gisa zegt dat ik wel 
een paar nachten bij haar en Ivan kan blijven, maar ik mag er met niemand over 
praten, stel je voor dat vader ontdekt dat ik hier zit.  
Ik vind het prima, na een paar dagen zien we wel weer.  
 
Maandenlang woon ik bij Gisa en Ivan. Ik ga met Ivan mee naar de markt en help hem 
met de verkoop van uien en meloenen. In ruil daarvoor krijg ik eten en een bank om 
op te slapen. Soms word ik knettergek van het controlerende gedrag van Gisa. ’s 
Avonds moet ik thuisblijven en overdag wil ze precies weten wat ik doe en waar ik 
ben. Vorige week heeft Gisa gezegd dat ze al twee maanden zwanger is en dat ik over 
een poosje niet meer bij hen kan wonen. Tegen mijn vrienden die mijn familie niet 
kennen zeg ik dat mijn vader dood is en dat mijn moeder niet langer in staat is voor 
mij te zorgen. Ik geniet van het begrip dat mijn vrienden tonen en van de aandacht 
die ik krijg. Keer op keer vertel ik over de dag van de begrafenis en hoe moeilijk dat 
voor me is geweest. De meeste aandacht krijg ik wanneer ik met tranen in mijn ogen 
zeg dat ik mijn vader maar zo kort gekend heb. Door al het begrip en aandacht raakt 
mijn eenzaamheid wat op de achtergrond. 
Na mijn verblijf bij Gisa en Ivan heb ik een paar weken bij mijn broer Sasha en zijn 
gezin gewoond. Maar Sasha zag het niet zitten en heeft me na een week de deur 
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gewezen omdat zijn vrouw zich teveel aan mij zou hechten. Sinds kort woon ik bij 
Elza, mijn oudste zus. Ze woont alleen met dochter Elizawetta, haar man ken ik niet, 
die is er een paar jaar geleden vandoor gegaan. Elza heeft geld, hoe ze er aan komt 
weet ik niet. Ze heeft een oude flatwoning gekocht en samen met haar ben ik de 
woning aan het opknappen. In ruil daarvoor mag ik bij haar thuis op de bank slapen 
en zorgt zij voor eten. Elza heeft hetzelfde controlerende gedrag als Gisa, ik mag 
nergens naartoe zonder haar toestemming. Maar vanmorgen is ze weggegaan en ze 
heeft Elizawetta meegenomen, dus kan ik zelf bepalen waar ik ga of sta. Ik vraag me 
af hoelang het zal duren voordat ook zij me de deur wijst. Het appartement is bijna 
klaar en een inkomen heb ik niet. Mijn andere broers en zussen hebben al 
aangegeven dat ik bij hen niet terecht kan, ze hebben kinderen en hun huis is te 
klein… 
 
Ik merk dat ik met mijn gedachten in het heden ben terechtgekomen.  
In de afgelopen uren heeft mijn leven zich in flarden aan mij voorbij getrokken.  
Veel bijzonders is het niet en er is weinig om trots op te kunnen zijn.  
Ik heb werkelijk geen idee hoe het verder moet. 
 
‘Ik moet de boom raken.’ zeg ik hardop tegen mezelf en ik schrik van mijn eigen 
stemgeluid. Als ik de boom raak zal alles beter gaan, dan zal alles goed komen. De 
hemel zal opengaan en het park zal prachtig worden verlicht. God zal naar me toe 
komen en een arm om me heen slaan, Hij zal zeggen dat ik niet langer alleen ben en 
dat Hij voor mij zal zorgen. De gedachte aan zoveel moois maakt me warm. Het bankje 
in het park zal een feesttafel worden met heerlijk eten, met gebraden kip en salades. 
Al mijn vrienden zullen er zijn, ook Oksana en Koba zullen aanschuiven. 
 
‘Ik moet de boom raken.’ zeg ik opnieuw. Als ik de boom raak zal ook mijn familie hier 
zijn, mijn vader, moeder, broers en zussen. Vader zal zeggen dat we een nieuw begin 
zullen maken, moeder zal zorgen voor aardappelen met glazig spek en bonen. 
Antonya zal zeggen dat ze me begrijpt, ze zal me opnieuw door mijn haar strijken. 
Ook Nicolai, Pavlo en Dmytro zullen deelnemen aan het prachtige feest. 
 
Nerveus sta ik op, het hart bonst in mijn keel. Zou ik in staat zijn de boom te raken? 
Zou dan alles werkelijk anders worden? Ik zou een stukje naar de boom kunnen lopen 
om de afstand wat te verkorten, maar dat mag niet, het zou niet eerlijk zijn.  
In het donker bereken ik opnieuw de afstand tussen het bankje en de boom.  
De lijn kan ik anderhalve meter volgen voordat hij in de duisternis verdwijnt.  
Ik gooi.  
De steen ketst tegen de boom.  
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Even sta ik perplex over zoveel geluk en ik slaak een kreet van blijdschap.  
Snel strijk ik de plooien uit mijn trui en vol spanning kijk ik naar de sterrenhemel, in 
afwachting van de prachtige dingen die zullen komen, het licht, God, Koba en Oksana. 
Het blijft oorverdovend stil in het parkje, minutenlang blijf ik staan. Ongerust vraag ik 
aan God waar Hij blijft. Mijn vragen gaat over in smeken, maar God laat zich niet zien. 
Teleurgesteld zak ik terug op het bankje.  
God heeft het opnieuw laten afweten, Koba en Oksana slapen waarschijnlijk nog en 
hebben geen weet van het prachtige feest.  
Het bankje is leeg, ik zie geen gebraden kip, geen salades.  
Ik huil en er lijkt geen einde aan te komen, ik huil totdat er geen tranen meer zijn. 
 
Het schemert.  
Uitgeput en verdwaasd sta ik op.  
Voor mijn voeten ligt de steen die de boom heeft geraakt, de steen die de sleutel had 
moeten zijn tot het grote feest. Waar was het fout gegaan?  
Ik steek de steen in mijn broekzak en neem het besluit naar huis te gaan, het huis van 
zus Elza. In de schemering zie ik vader steen in een kuil tussen twee boomwortels 
liggen. Moeder steen ligt naast hem, ook de kinderen zijn in de buurt. Ik verzamel de 
familie steen en leg hen allemaal in de kuil.  
Ik dek hen toe met wat bladeren van de boom. 
 
Er is niemand in het huis van Elza. 
Het vroege ochtendlicht valt op het kastje naast de kachel, op de trouwfoto van vader 
en moeder. De barsten in het glas zorgen voor een mooie glinstering. Door de 
glinstering lijkt het alsof vader en moeder me begrijpend aankijken. 
Ik haal de steen uit mijn broekzak en leg die voor hen neer. Het wordt rustig in mijn 
hoofd en nu pas merk ik hoe vreselijk moe ik ben.  
Ik ga op de bank liggen en val in slaap. 
 
 
 
 
Om privacy redenen zijn de namen in dit verhaal gefingeerd. 

 
 
 
 
 


